Odpowiedź:
Poezja – czym jest i jaką ma siłę? Oto nie jest to pieśń dla ludzi – moc twórcza prawdziwego mistrza sprawia, że nikt go nie rozumie, jest on samotny, lecz za to obdarzony wielką siłą – tworzy (jak Bóg) i jest nieśmiertelny (też j ak Bóg). Jest przy tym poeta groźny, gdyż może swoją pieśnią poruszyć serca i umysły społeczeństw, wezwać je do buntu – nawet przeciw Bogu.
Miłość – lecz nie miłość jednostkowa, prywatna, tylko miłość do całego narodu, zjednoczenie się z całym narodem – wcielenie w ojczyznę – Konrad reprezentuje tu każdego z członków cierpiącego społeczeństwa.
Mówi:
Nazywam się Milijon – bo za milijony
Kocham i cierpię katusze.
Wyzwanie wobec Boga. Prośba o „rząd dusz”, o możliwość walki z uczuciem, wreszcie groźba i bluźnierstwo – na które Bóg odpowiada milczeniem.
Polemika – konflikt: mądrość a uczucie. Konrad w uniesieniu przypisuje Bogu cechy klasyczne, wrogie romantykom: mądrość, wiedzę, potęgę. Sam natomiast przepełniony jest uczuciem, które niejako rekompensuje przemijalność i kruchość życia podobnego do iskry.
